LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Borges e Murilo Mendes

« Il fatto accade nel febbraio 1969, a nord di
Boston, a Cambridge. Non lo scrissi subito perché
il mio primo impulso fu di dimenticarlo, per non
perdere la ragione. Adesso, nel 1972, penso che se
lo scrivo, gli altri lo leggeranno come un racconto e,
con gli anni, forse lo sard anche per me.

So che fu quasi atroce quando accadde e ancora
di pitt durante le notti insonni che lo seguirono.
Cid non significa che la sua narrazione possa com-
muovere un altro.

Saranno state le dieci del mattino. To ero seduto
su una panchina, davanti al fiume Charles. A circa
cinquecento metri alla mia destra c’era un alto edi-
ficio, di cui non ho mai saputo il nome. L’acqua
grigia trasportava lunghi pezzi di ghiaccio. Inevita-
bilmente, il fiume mi fece pensare al tempo. La mil-
lenaria immagine di Eraclito. Avevo dormito bene;
la mia lezione della sera prima era riuscita, credo, a
interessare gli allievi. Non cera un’anima in giro ».

« A Delft non ci sono quadri di Vermeer | ho
incontrato 1t due donne in gramaglia | che mi chie-
devano in olandese ossia in babilonese | un certo
difficile indirizzo. | Le ho seguite per le strade. |
Una donna camminava sull'asfalto | Valtra donna
pure camminava sull’asfalto | Puna era bassa Paltra
era pure bassa | P'una tossiva Valtra pure tossiva |
Yuna non pensava a Vermeer Valtra pure non pen-
sava a [ Vermeer | luna scuoteva la testa Paltra
pure scuoteva la testa | Puna interrogava il cielo
Paltra pure interrogava il cielo | che purtroppo non
disponeva di nessuna sillaba | I'una acquistd un for-
maggio l'altra pure acquistd un | formaggio ».

Il primo brano & tratto dal libro di Jorge Luis
Borges, Il libro di sabbia, recentemente tradotto in
italiano (trad. di Livio Bacchi Wilcock, Rizzoli,
pp. 161, Lire 5.000) mentre il secondo, anch’esso
recentissimo, viene da Ipotesi (Guanda, pp. 157,
Lire 5.000) il volume postumo di Murilo Mendes,
pubblicato a cura di Luciana Stegagno Picchio. Non
sembri strano 'accostamento tra i due scrittori la-

tinoamericani, 'uno, Borges, ormai molto anziano,
giunto in Italia per una memorabile visita nella pri-
mavera scorsa, [I'altro Murilo Mendes, scomparso
nell’agosto del 1975 a Lisbona, dopo aver vissuto
gli ultimi diciotto anni della sua vita a Roma, lon-
tano dalla patria, il Brasile,

In questo scorcio di stagione e in questa occa-
sione particolare, sembra giusto ricordare ambedue,
il saggista e poeta Borges, argentino, e il brasiliano
poeta Murillo (com’era familiarmente sempre chia-
mato dai suoi tanti amici) quali numi tutelari di
una lunga stagione di fioritura dell’America latina
che, ben radicata nella terra d'origine, seppe perd
allargarsi e farsi pit ampiamente cosmopolita, dav-
vero cittadina del mondo. Non & che questa stagione
sia ormai conchiusa, ma & certo che se ne prean-
nuncia e profila gia un mutamento, Due scrittori e
artisti quali Borges e Murilo Mendes appartengono
ad un’epoca ormai gi al tramonto, non soltanto
per la qualitd dei temi e delle motivazioni ma per
l'aria stessa che vollero e seppero respirare tutta
la vita.

Che cosa hanno in comune questi due brani ap-’
pena citati? Salta agli occhi, immediatamente, la
sensazione non tanto della morte quanto quella,
metafisica, della vita. L’apologo di Borges, il pit
bello, forse, di un libro che denota ormai una certa
ripetitivitd e stanchezza, ha per titolo L'altro e parla
dell’autore che, trovandosi, una mattina, sulla
sponda del fiume Charles vicino a Cambridge, nel-
I’America del Nord, vede sull’altra sponda un gio-
vane, il quale altri non & se non se stesso a vent’an-
ni, Mezzo secolo era passato tra i due, tra lo scrit-
tore com’era stato e il vecchio come satebbe diven-
tato. E, tuttavia, anche il giovane deve finire per
persuadersi che si tratta della stessa persona, e se
ne persuade proprio nel momento in cui vede, sulla
banconota tesagli dallo scrittore settantenne, la data,
1964, che egli non riesce neppure, da giovane, a
immaginare. Ma & proprio quella data (irreale, per-
ché i dollari non portano data) la spia di quanto &
accaduto. Non realtd, ma sogno. Conclude Borges:

309




« Ho meditato molto su questo incontro, che non
ho raccontato a nessuno. Credo di averne scoperto
la chiave. L’incontro fu reale, ma l'altro parld con
me in un sogno e per questo mi ha potuto dimen-
ticare; io parlai con lui durante la veglia e il ri-
cotdo mi tormenta ancora. L’altro mi sogno, ma non
mi sognd rigorosamente. Sognd, ora lo capisco, I'im-
possibile data sul dollaro ».

Anche nella poesia di Murilo si trova puntual-
mente il riferimento al doppio, al sosia, all’altro: in

questo caso si tratta di due donne che parlano, come

dice il poeta, «in olandese ossia in babilonese ».
La radice surrealista, presente nel modernismo di
Murilo, spiega, almeno in parte, il bisogno del ri-
flesso, dello specchio che riporta a Borges. Ma col-
pisce di piti Ja confusione o meglio I'identita delle
lingue, con il riferimento ad un passato dove tuito
& uguale, un’altra sorta di biblioteca di Babele o,
in questo caso, di pinacoteca ideale. Le lingue, il
passato, la pinacoteca acquistano profonditd quando
si pensi che le poesie di Ipotesi, lasciate da Murilo
fin dal 1968, non sono tradotte bens! scritte in ita-
liano. Come spiega nella sua bellissima introduzione,
Luciana Stegagno Picchio, che da Murilo era stata
gia designata come curatrice: « “ Civis romanus ”

. ormai da undici anni, Murilo Mendes aveva assistito

dapprima con distacco e poi con divertita parteci-
pazione allo spostamento del proptio registro lingui-
stico. I contatti di ogni giorno con la cultura e
Pespressione italo-romanesca ad ogni livello — le
quattro chiacchere col portiere di via del Conso-
lato, il “ Messaggero ” e il “ Paese Sera ” assapo-
rati nelle notizie di cronaca pilt ancora che nelle
prime e terze pagine della neutralitd o del ricercare
espressivi, il dialogo con la gente, studenti, colle-
ghi, bidelli dell'Universita — gli avevano fatto cre-
scere dentro una nuova anima. Certe cose, certi
concetti, non gli sbocciavano pill in portoghese, ma
in parola, in frase italiana ».

L'uso dell’italiano ebbe per Murilo un significato
ideale: antropofagia, metaforica e letteraria, nella
linea del Modernismo brasiliano, come indica la
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Stegagno Picchio, appropriazione della lingua e del
consenso degli amici per i quali il poeta aveva un
vero culto, superamento, in ultima analisi, della vita
reale in favore della morte. Tutti ricordiamo, come
¢ detto nellintroduzione, che negli ultimi tempi il
Murilo « pallido dagli occhi brucianti» era quello
della morte-angoscia. La troviamo tradotta in varie
guise in queste liriche di Ipotesi. Ma, la troviamo
anche, murilianamente comprensibile e per noi, per-
cid pili tollerabile, in questa « ipotesi di un museo
ideale, arca di diluvi metaforici, capsula ovattata
di silenzi ancestrali, ove rifugiare e custodire, come
un drago del Reno, i velluti di Vermeer de Delft,
il candeliere a sei bracci che sovrasta le nozze di
Giovanni Arnolfini, le forme astrattamente durevoli
dell’artigiano Magnelli, la geometria del fantastico
di Klee, i manichini rosso ¢ neri della piazza deserta
del primo De Chirico, il sonno delle bottiglie di
Morandi ». Ed & qui che ritroviamo veramente il
poeta che amammo.

Non sarebbe giusto chiudere questa rassegna sen-
za un cenno a quello che & stato un grande avve-
nimento per la letteratura spagnola riapertasi ora,
anche per vicende politiche, nuovamente alla liberta
¢ alla speranza, Si tratta del premio Nobel per la
letteratura assegnato per il 1977 al poeta Vicente
Aleixandre. Nel premiare Aleixandre, si & certa-
mente desiderato premiare la grande generazione
del *27, quella di Lorca, di Rafael Albert, di Pedro
Salinas e di Jorge Guillén, di Manuel Alrolaguirre
e di José Moreno Villa, di Gerardo Diego, di Emi-
lio Prados e Luis Cernuda. Tra i superstiti della
genetazione, vi sono Alberti e Guillén che sarebbero
apparsi, per la loro fama, pilt naturalmente premia-
bili. Ma la logica del premio Nobel &, come sap-
piamo, singolare e, del resto, non sembra generoso
non prendere la designazione di Aleixandré come
un omaggio all’intera generazione che, attraverso le
dolorose vicende spagnole degli ultimi quarant’anni,
ha saputo mantenersi cosl viva e fedele a se stessa
da ricongiungersi oggi con le nuove generazioni.

ANGELA BIANCHINI



